27万km、専用シャワー、そしてトヨタのエンブレム——世界で最もありえないキャンピングカー
日本から渡った1994年式トヨタ・ハイエース グランドキャビンが米国で販売中。リアドアの奥には温水シャワー付きの本格的なバスルームが隠れている。
一見しただけでは——ただの古びた日本のミニバン。1994年式のトヨタ・ハイエース グランドキャビンが、いま米国で売りに出されている。だがリアドアを開けると、そこには洗面台と温水シャワー付きの本格的なバスルームが現れる。
もともとは日本市場向けに製造された車両だが、現在は米国の書類とナンバープレートを取得済み。走行距離は冗談ではすまない——およそ27万1000km。自動車の基準で言えば、ほぼ月までの距離だ。それでも前のオーナーは内装に全てを注ぎ込んでいる。シートはコントラストステッチ入りのバーガンディレザーで張り替えられ、センターコンソールはウッドパネルと金属製のカップホルダーで仕上げられている。
真価が見えてくるのは2列目以降だ。車内には40Lの冷蔵庫、壁掛けテレビ、エアコン、ビルトインスピーカー、さらにフラットに倒れて広々とした寝台になるシート。これはSNS映えのためのショー仕様車ではない。実際に走り、実際に泊まれる一台だ。
そして本当の驚きは最後尾にある。独立したドアの奥にあるのは、本格的なウェットルームだ。耐水仕様の白い床、白とピンクのコンパクトな洗面台と収納、そして温水シャワー。小型バンとしては、ほとんど不可能に近い構成と言っていい。この手のコンバージョンでは、通常は荷物・ベッド・キッチンのどれかを諦めることになる。ところがここでは、その上にプライベートなバスルームまで詰め込まれている。
ボンネットの下にあるのは2.8L 自然吸気ディーゼル。そして、ここからが本当に重要な話だ。走行1万kmを切る範囲で、タイミングベルト、テンショナー、ウォーターポンプ、タイミングカバーガスケット、エンジンマウント、サーモスタット、マフラー、インジェクター、オルタネーターが新品に交換されている。30年落ちの日本車にとっては、内装の革よりはるかに重い情報だ。買い手は内装の見栄えだけでなく、近所の修理屋より先まで走れるという現実的な保証に金を払っている。
価格は1万7995ドル、日本円でおよそ280万円。走行距離の多い古いハイエースに、これは高すぎるのか。単なるバンとして見れば——確かに高い。だが書類が揃い、丈夫なトヨタ製ディーゼルを積み、しかも珍しいプライベートシャワー付きの即戦力ミニキャンパーとして見れば、計算はがらりと変わる。新車のキャンパーはこの数倍。自作で仕上げようとすれば、財布も人生の数か月も同じように削られていく。
日本のバンは、長距離旅行者の間ではすでに信仰の対象だ。信頼性、燃費、そしてほとんど死なないタフさ。この個体の本当の価値は、すでに米国で登録され、明日にでも走り出せる状態にある点にある。
時に、高い走行距離より空っぽの室内のほうが怖い。このハイエースはまさにその逆だ。距離は刻まれている——だが車内には、他の人々が何年もかけてゼロから組み上げる全てが、すでに揃っている。