27만 km, 전용 샤워실, 그리고 토요타 엠블럼 — 세상에서 가장 있을 법하지 않은 캠퍼
일본에서 건너온 1994년식 토요타 하이에이스 그랜드 캐빈이 미국에서 매물로 나왔다. 뒷문 너머에는 온수 샤워가 가능한 완전한 욕실이 숨어 있다.
겉모습만 보면——그저 낡은 일본제 미니밴이다. 1994년식 토요타 하이에이스 그랜드 캐빈이 지금 미국에서 판매 중이다. 그런데 뒷문을 여는 순간——세면대와 온수 샤워까지 갖춘 완전한 욕실이 모습을 드러낸다.
이 차는 원래 일본 시장용으로 만들어졌지만, 지금은 미국 서류와 번호판을 달고 굴러다닌다. 주행거리는 만만치 않다——약 27만 1000km. 자동차 기준으로 보면 거의 달까지 다녀온 거리다. 대신 이전 오너는 실내에 모든 것을 쏟아부었다. 시트는 콘트라스트 스티치가 들어간 버건디 가죽으로 다시 마감됐고, 센터 콘솔에는 우드 패널과 메탈 컵홀더가 새로 들어갔다.
진짜 재미는 2열부터 시작된다. 실내에는 40리터 냉장고, 벽걸이 TV, 에어컨, 빌트인 스피커, 그리고 펼치면 넉넉한 침실 공간이 되는 시트까지 자리잡았다. 이건 SNS용 전시 차량이 아니다. 실제로 달리고, 실제로 자고, 실제로 여행하는 차다.
하지만 진짜 놀라움은 가장 뒤쪽에 있다. 별도의 문 안쪽에는 진짜 습식 공간이 숨어 있다. 방수 처리된 흰색 바닥, 자그마한 흰색과 분홍색의 세면대와 하부장, 그리고 온수 샤워. 컴팩트 밴에서는 거의 불가능에 가까운 조합이다. 보통 이런 컨버전에서는 짐칸, 침대, 주방 가운데 하나는 포기해야 한다. 그런데 여기서는 그 위에 개인 욕실까지 비집어 넣었다.
보닛 아래에는——2.8리터 자연흡기 디젤. 그리고 정말 중요한 이야기는 지금부터다. 주행 1만 km도 채 되지 않은 시점에 타이밍 벨트, 텐셔너, 워터펌프, 타이밍 커버 가스켓, 엔진 마운트, 서모스탯, 머플러, 인젝터, 알터네이터가 모두 새것으로 교체됐다. 30년 된 일본 밴에게 이건 멋진 가죽 인테리어보다 훨씬 무게가 있다. 구매자는 인테리어만 사는 게 아니라, 가장 가까운 정비소보다 더 멀리 갈 수 있는 현실적인 기회까지 함께 사는 셈이다.
가격은 1만 7995달러, 한국 돈으로 약 2500만 원. 주행거리가 만만치 않은 낡은 하이에이스에게 비싼 값일까. 그저 평범한 밴으로 본다면——그렇다, 비싸다. 하지만 서류가 깔끔하고, 부서지지 않는 토요타 디젤을 얹었으며, 흔치 않은 개인 샤워까지 갖춘 즉시 출동 가능한 미니 캠퍼로 본다면——계산은 단숨에 달라진다. 새 캠퍼는 이 가격의 몇 배다. 직접 만들겠다고 덤비면 보통 지갑과 몇 달의 인생이 함께 사라진다.
일본 밴은 오래전부터 장거리 여행자들 사이에서 신앙의 대상이었다. 믿을 만하고, 기름을 적게 먹고, 거의 죽지 않는다. 이 차의 진짜 가치는 이미 미국 등록을 마치고 내일이라도 도로로 나갈 수 있는 상태라는 점이다.
때로는 높은 주행거리보다 텅 빈 실내가 더 무섭다. 이 하이에이스는 정반대다. 거리는 많이 달렸다——그러나 그 안에는 다른 사람들이 몇 년에 걸쳐 처음부터 만들어내는 모든 것이, 이미 다 들어 있다.