사라지길 거부한 차들, 그중 하나는 지금도 라인에서 나온다
현대의 차는 6년마다 세대가 바뀜다. 그러나 이 전설들은 수십 년간 생산됐고, 마지막 한 대는 지금도 공장에서 나온다.
업계 전체가 새로움을 친다믐는 사이, 어떤 차들은 그냥 사라지기를 거부했다. Autocar는 업계의 통상적인 수명 주기를 몇 번이나 넘어선 생존자들을 한자리에 모았다. 현대의 모델은 6~8년마다 세대가 바뀜다 — 그런데도 Volkswagen Beetle, Mini, Citroen 2CV, Land Rover Defender, Toyota Land Cruiser 70, 그리고 Lada Niva는 기본 구조를 거의 건드리지 않은 채 수십 년을 버팔다.
그 시대의 상징은 물론 Volkswagen Beetle다. 1938년부터 2003년까지 생산됐고, 15개국에서 조립된 차가 2100만 대가 넘는다. 라인에서 65년 — 한번 상상해 보라. 그 옆에는 영국제 로드스터 Morgan 4/4가 서 있다. 1955년에 등장해 Autocar에 따르면 65년, 아니 그 이상을 버턴다. 그리고 Volkswagen Type 2, 그 유명한 Bus, 일명 Kombi는 1949년부터 2013년까지 도로를 누비며 1000만 대 넘게 팔렸다.
게다가 이야기는 컴트적인 승용차에만 국한되지 않는다. 1984년에 나온 Toyota Land Cruiser 70 Series는 실내의 새 화면보다 디젤, 래더 프레임, 수리 편의성이 더 중요한 곳에서 지금도 서로 모셔 가려 한다. 구형 Defender는 1983년부터 2016년까지 버팔다. 그리고 1세대 Mercedes-Benz G클래스는 1979년부터 2017년까지 살아남았다 — 플랫폼을 바꾸지 않은 채 거의 40년이다.
포스트소비에트 시장에서는 두 이름이 두드러진다. Lada 2105와 Lada Niva다. 2105는 1980년부터 2010년까지 생산이 이어졌다 — 31년, 단일 Lada 모델로는 기록적이다. 그리고 Fiat 124를 바탕으로 한 “클래식” 패밀리 전체는 2012년까지 버티며 역사상 가장 많이 만들어진 차 중 하나가 됐다. 도합 약 2000만 대다. 하지만 여기서 진짜 전설은 Niva다. Lada는 이것을 완전히 독자적으로, 백지에서 설계해 1977년부터 만들어 오고 있다. 차의 나이가 단점이 아니라 시장에서의 개성의 일부가 된 드문 사례다.
이 불사신 같은 차들의 비결은 모두 같다. 단순한 설계. 저렴한 유지비. 누구나 이해할 수 있는 수리. 그리고 유행하는 실루엓보다 살아남는 능력이 더 중시되는 시장. Peugeot 504는 수십 년간 아프리카를 지배했고, Renault 12는 오랫동안 Dacia의 토대가 됐으며, Fiat 126은 폴란드의 국민차가 됐고, Hindustan Ambassador는 반세기 가까이 인도의 살아 있는 상징으로 남았다.
다만 이런 이야기를 오늘날 되풀이하기란 거의 불가능하다. 배출가스 규제, 충돌 시험, 전자장비, 안전 요건 — 이 모든 것이 낡은 플랫폼을 불과 몇 년 만에 묻어 버린다. 그래서 오늘날의 Lada Niva는 이제 단순히 낙아 보이지만은 않는다. 사람들이 사고 고치려는 의지가 있는 한 차가 살아갈 권리를 지달던 시대의, 마지막 산증인이다.