Autocar составил подборку самых маленьких серийных автомобилей крупных марок, и она хорошо показывает, как сильно изменился сам смысл «маленькой машины». Сегодня компактным считают кроссовер длиной около 4,2 метра, но у многих брендов в истории были модели короче трех метров.
Самый забавный контраст — Hummer. Даже его самый маленький автомобиль, H3, имел длину 4782 мм, то есть был крупнее большинства современных семейных кроссоверов. У Volvo рекорд остается за моделью 66 длиной 3900 мм, у Alfa Romeo — Giulietta Spider на 3860 мм, у Chrysler — европейский Sunbeam на 3830 мм, у Alpine — A106 на 3700 мм. Для Mercedes-Benz самым коротким стал первый A-Class: 3575 мм до рестайлинга. Тогда марка пыталась выиграть пространство не длиной, а высотой кузова.
У Volkswagen Group своя группа малышей. Skoda Citigo укладывалась в 3540 мм, Audi 50 и первый Volkswagen Polo — примерно в 3500 мм. Chevrolet Matiz/Lechi и Hyundai Amica/Eon были еще короче — по 3495 мм, Kia Pride занимала 3475 мм, а SEAT 600 — всего 3280 мм. Для сравнения, многие нынешние «городские» кроссоверы уже легко уходят за 4 метра, хотя часто предлагают не так много реальной пользы в тесном городе.
Самые интересные машины начинаются ниже трех метров. Aston Martin Cygnet, по сути роскошная версия Toyota iQ, имел длину 3078 мм. Honda N360, Mitsubishi Minica, Subaru 360 и Suzuki Fronte держались около 2995 мм из-за японских правил kei-класса. Toyota iQ оказалась еще чуть короче — 2985 мм, хотя по моторам не подходила под кей-регламент.
Дальше идут уже настоящие микромашины. Cadillac Model A Runabout 1903 года — 2807 мм, Ford Model A — 2616 мм, первый smart fortwo — 2500 мм. Vauxhall 5hp/6hp и электрический Citroen Ami почти совпадают по длине: 2489 мм. У Ami при этом запас хода составляет около 74 км, максимальная скорость — 45 км/ч, и в Великобритании он стоит от £8095. Это примерно $10 870 и 787 тыс. рублей — недешево для «капсулы», но дешево по меркам нового городского транспорта.
Исторические рекордсмены еще меньше: Fiat 3.5hp и Peugeot Type 2 — по 2300 мм, BMW Isetta — 2280 мм, Opel Patent Motorwagen — 2150 мм. Самый короткий в подборке — Renault Voiturette 1899 года: всего 1860 мм. Даже Renault Twizy длиной 2338 мм на его фоне выглядит почти крупным автомобилем.
Главный вывод не в том, что раньше машины были смешно маленькими. Маленький автомобиль всегда появлялся там, где покупателю важны цена, парковка, расход и простота. Сейчас рынок снова приходит к этим вопросам через электромобили, дорогие батареи и перегруженные города. Citroen Ami, Toyota iQ и smart fortwo выглядят не странными исключениями, а напоминанием: иногда самый разумный городской автомобиль — тот, который не пытается казаться большим.
