デジタルツールが猛スピードで進化しても、自動車メーカーは古い職人技に頼り続けている——粘土モデリングだ。1930年代にGMのエンジニア、ハーレー・アールが導入して以来、この手法は今もクルマ作りの柱であり、2026年投入を見据えたモデルでも現役。なぜ続くのかは明快だ。造形やスタンスがクルマの性格を決める場面では、結局のところ、デザイナーは自分の目と手を信じる。
最新の3Dソフトでも、粘土の存在は消し去れない。実物のクレイモデルなら、プロポーションや光と影の出方を確かめ、面をその場で削って整えられる。粘土製モックアップは回転させて観察でき、照明をさまざまな角度から当てられ、ボディパネルを模した素材で覆うことも可能だ。画面が伝えるのはデータだが、スタジオでは形そのものが語る。触れて確かめる実感は説得力があり、ソフト上では判断が割れた議論にも、すっと落としどころを与えてくれる。
工程は厳密かつ骨が折れる。金属フレームから組み始め、専用の可塑性コンパウンドを盛り付け、ミーリングを経て、最後は丹念な手仕上げで輪郭を決める。専門家は、この手順がコンセプトを現実のモデルへと押し出し、真の三次元でデザインを評価するための代えがたい道具であり続けていると指摘する。
