테슬라 세미 프로그램을 이끄는 댄 프리스트리는 디자인 리프레시 이후 전기 트랙터가 대대적인 개선을 거쳤다고 전했다. 그는 직접 개정 버전을 시운전했으며, 변화가 고객에게 충분히 울림을 줄 것이라고 판단했다. 2015년부터 세미 개발 전 과정을 지켜온 인물의 자신감은 메시지의 무게를 스스로 증명한다.

업데이트의 윤곽은 테슬라의 2025년 주주총회에서 처음 공개됐다. 회사는 효율에 초점을 맞춰 외관을 새로 다듬었다. 공기 흐름을 개선한 새 프런트 범퍼, 더 컴팩트해진 파노라마 윈드실드, 매끈해진 루프 라인, 그리고 현재 브랜드 디자인 언어를 반영한 라이트 바까지, 목적은 하나—공력 저항을 낮추는 것이다. 더 깨끗하고 목적지향적인 인상은 단순한 멋내기가 아니다. 장거리 전기 트럭 세계에선 공력의 소수점이 곧 에너지 비용으로 직결된다.

이번 재설계는 네바다 기가팩토리 부지 내 세미 팩토리 완공과 보폭을 맞췄다. 테슬라는 내년에 생산을 본격적으로 끌어올릴 계획이다. 일론 머스크는 세미에 대한 수요가 여전히 매우 높다고 밝혔다. 파일럿 프로그램에 참여한 프리토레이와 펩시코 같은 주요 고객들은 주행거리, 효율, 신뢰성을 중심으로 차량을 평가하고 있다. 바로 이런 실사용 검증이 상용 전기 트럭의 평판을 좌우한다.

세미의 첫 대규모 사용자는 테슬라 자체가 될 전망이다. 자사 물류에 차량을 투입해 실제 운영에 활용하겠다는 것이다. 대기업 플릿을 넘어, 이 전기 화물차는 운송에 주력하며 운영비 절감을 중시하는 중소 사업자에게도 맞춤형 대안으로 비친다. 수치가 뒷받침된다면, 조용하지만 빠른 보급을 이끌 촉매가 될 가능성도 충분하다.