첫 번째로 거론되는 차는 토요타 시콰이어다. 자동차 매체 SPEEDME에 따르면 마두로가 직접 운전했다는 이야기가 전해지는, 선호도가 높은 풀사이즈 SUV다. 압도적인 덩치만으로 눈에 띄는 선택이지만 상징성도 분명하다. 힘과 안전감을 드러내는, 미국식 패밀리 SUV의 전형이라는 메시지를 던진다.

두 번째로 자주 언급되는 모델은 이전 세대의 포드 익스플로러다. 전하는 바에 따라 세부는 조금씩 다르지만 핵심은 같다. 장거리 이동, 경호 임무, 거친 노면까지 두루 소화하면서도 최신형처럼 과시적이지 않은, 편안하고 다재다능한 선택이라는 점이다.

세 번째는 지원용으로 더 자주 거론되는 토요타 4러너다. 측근들을 위해 이 SUV가 여러 대 확보됐다는 주장도 따라붙는다. 차 자체는 현실적이다. 바디 온 프레임 구조에 신뢰성이 높고, 필요한 장비를 얹기 쉽고, 일상 주행에도 무리가 없다.

네 번째 항목은 사치와는 거리가 있고 더 인물의 이력에 닿아 있다. 카라카스 메트로 시스템의 버스다. 운전 업무와 노조 활동을 했던 이력은 마두로가 노동자에서 지도자로 올라선 과정을 설명하는 데 자주 동원된다.

마지막으로 다섯 번째 요소가 있다. 드러나지 않는 고급차 라인업에 관한 이야기다. 이런 전언에는 프리미엄 브랜드와 경광등이 등장하지만 구체적 차종은 조각조각 언급될 뿐이다. 전체적으로 보면 노골적인 사치가 아니라 계산된 상징을 두르고 실용을 우선한 구성이 드러난다. 현장에서 효율을 따지는 운용 관점으로 이해하면 이 조합의 의도가 더 또렷해진다.