最初に挙げられるのはトヨタ・セコイアだ。SPEEDMEによれば、マドゥロ本人がハンドルを握っていたとも伝えられる、支持の厚いフルサイズSUVである。巨体ゆえの存在感だけでなく、アメリカを代表するファミリーSUVという記号性も際立つ。たくましさと安心感を前面に押し出す一台だ。

次に頻繁に名前が出るのが、ひと世代前のフォード・エクスプローラー。細部の証言には揺らぎがあるものの、狙いは明快だ。長距離移動や警護任務、荒れた路面にまでそつなく対応し、最新型のようなけばけばしさとは無縁の使い勝手を備える。

三つ目はサポートカーとして語られることの多いトヨタ・4ランナー。側近向けにまとまった台数が用意されたとの話もある。ラダーフレームの実直なつくりで耐久性に優れ、装備の追加もしやすい。日常の足としても無理がないのが持ち味だ。

四つ目はラグジュアリーとは縁遠く、むしろ経歴を語る道具だ。カラカス地下鉄のバスである。運転手として働き、労組活動に関わった時期は、労働者から指導者へと至る歩みを語るうえでたびたび引き合いに出される。

最後に挙げられるのが、いわば「影のガレージ」に収まる高級車群だ。具体的な車名は断片的にしか語られないものの、プレミアムブランドや緊急灯に言及する証言は少なくない。全体を俯瞰すると、誇示ではなく計算された象徴性で包んだ実務的な選択、という輪郭が浮かぶ。こうした組み合わせは、移動という現実の要求に応えつつ、見せ方のコントロールにも目配せしたものだと感じられる。