Op het eerste gezicht — gewoon weer een vermoeid oud Japans busje. Een Toyota HiAce Grand Cabin uit 1994, momenteel te koop in de VS. Maar dan open je de achterklep — en stuit je op een volwaardige badkamer, met wastafel en warmwaterdouche.
Het busje is oorspronkelijk gebouwd voor de Japanse markt, maar rijdt nu met Amerikaanse papieren en kentekenplaten rond. De kilometerstand is geen grap — ongeveer 271.000 km. Op autoschaal vrijwel een reis naar de maan. Maar de vorige eigenaar heeft er alles aan gedaan voor het interieur: de stoelen zijn opnieuw bekleed met bordeauxrood leer en contrasterend stiksel, de middenconsole heeft een houten paneel en metalen bekerhouders gekregen.
Het echte plezier begint vanaf de tweede zitrij. Binnenin vind je een koelkast van 40 liter, een wandtelevisie, airconditioning, ingebouwde luidsprekers en stoelen die plat kunnen voor een ruime slaapplek. Dit is geen showbusje voor sociale media. Dit is een voertuig waar je echt mee rijdt en waar je echt in slaapt.
De grootste verrassing wacht echter helemaal achterin. Achter een aparte deur schuilt een echte natte ruimte: een waterbestendige witte vloer, een klein wit-roze wastafeltje met onderkast en een douche met warm water. Voor een compact busje grenst dat aan het onmogelijke. Bij dit soort ombouw moet je meestal kiezen tussen bagage, bed en keuken. Hier wisten ze daarbovenop nog een privébadkamer in te passen.
Onder de motorkap — een atmosferische diesel van 2,8 liter. En hier wordt het pas echt interessant. Minder dan 10.000 km geleden kreeg het busje een nieuwe distributieriem, geleiderollen, waterpomp, pakking van de distributiekap, motorsteunen, thermostaat, uitlaat, injectoren en dynamo. Voor een 30 jaar oud Japans busje weegt dat zwaarder dan mooi leer in de cabine: de koper betaalt niet alleen voor de uitstraling, maar vooral voor de echte kans verder te komen dan de dichtstbijzijnde garage.
Prijskaartje — 17.995 dollar, ongeveer 15.500 euro. Veel geld voor een oude HiAce met fors kilometrage? Als je hem ziet als gewoon busje — ja. Als je hem ziet als een kant-en-klare minicamper met papieren, een onverwoestbare Toyota-diesel en de zeldzame bonus van een privédouche — ziet de rekensom er ineens heel anders uit. Nieuwe campers kosten een veelvoud. En zelfbouw verslindt doorgaans zowel je portemonnee als maandenlang vrije tijd.
Japanse busjes hebben al langer een cultstatus onder lange-afstandsreizigers: betrouwbaar, zuinig en bijna niet kapot te krijgen. De echte waarde van dit exemplaar zit in het feit dat het al een Amerikaans kenteken heeft en morgen al de weg op kan.
Soms maakt een hoge kilometerstand mensen minder bang dan een leeg interieur. Bij deze HiAce is het andersom: kilometers genoeg op de teller — maar binnenin staat precies datgene waar anderen jarenlang vanaf nul aan bouwen.
