Vid första anblicken — bara ännu en trött gammal japansk minibuss. En Toyota HiAce Grand Cabin från 1994, just nu till salu i USA. Sedan öppnar du bakdörren — och därinne väntar ett komplett badrum, med handfat och varm dusch.
Bilen byggdes ursprungligen för den japanska marknaden, men rullar i dag med amerikanska papper och registreringsnummer. Mätarställningen är inget skämt — runt 271 000 km. På bilskalan i princip en resa till månen. Men förra ägaren har satsat allt på interiören: sätena har klätts om i bordeauxfärgat läder med kontrastsöm, mittkonsolen har fått träpanel och kopphållare i metall.
Det riktigt intressanta börjar från andra sätesraden och bakåt. Inuti finns ett 40-liters kylskåp, en väggmonterad TV, luftkonditionering, inbyggda högtalare och säten som fälls platt till en rejäl sovplats. Det här är ingen visningsbil byggd för sociala medier. Det här är ett fordon man faktiskt kör med och faktiskt sover i.
Men den stora överraskningen väntar längst bak. Bakom en separat dörr döljer sig ett riktigt våtrum: vattentätt vitt golv, ett pyttelitet vit-rosa handfat med underskåp och en dusch med varmvatten. För en kompakt skåpbil gränsar det till det omöjliga. I liknande ombyggnader brukar man behöva välja mellan bagageutrymme, säng och kök. Här har de dessutom lyckats klämma in ett privat badrum.
Under huven — en 2,8-liters sugmotor på diesel. Och det är här det blir riktigt viktigt. För mindre än 10 000 km sedan fick bilen ny kamrem, spännrullar, vattenpump, packning till kamremskåpan, motorfästen, termostat, ljuddämpare, spridare och generator. På en 30 år gammal japansk skåpbil väger det här tyngre än fint läder i kupén: köparen betalar inte bara för utseendet utan för en reell chans att komma längre än till närmaste verkstad.
Prislappen — 17 995 dollar, runt 190 000 kronor. Mycket pengar för en gammal HiAce med rejäl mätarställning? Om du ser den som en vanlig skåpbil — ja. Om du ser den som en färdig minihusbil med papper, en oförstörbar Toyota-diesel och den ovanliga bonusen av en privat dusch — ser kalkylen plötsligt helt annorlunda ut. Nya husbilar kostar flera gånger så mycket. Och att bygga själv slukar oftast både plånboken och flera månader av livet.
Japanska skåpbilar har länge haft kultstatus bland långresenärer: pålitliga, snåla, närmast omöjliga att slå sönder. Det verkliga värdet hos just det här exemplaret ligger i att den redan är registrerad i USA och redo att ge sig ut på vägen i morgon.
Ibland skrämmer en hög mätarställning mindre än en tom kupé. På den här HiAce-en är det tvärtom: kilometrarna finns där — men inuti hittar du precis det som andra lägger flera år på att bygga från grunden.
