Medan halva världen redan höll på att begrava den manuella växellådan grävde Hennessey upp den igen — och lade 2031 hästkrafter i din högra hand. Inför den offentliga debuten på Festival of Speed i Goodwood avtäckte texanerna den första kundbyggda Venom F5-M Roadster. Och det här är inte bara ännu en version av en amerikansk superbil. Det är en öppen utmaning mot automatlådornas, hybridernas och de digitala lägenas tidsålder — all kraft går till bakhjulen via en sexväxlad manuell låda med öppen kuliss.
I hjärtat slår en 6,6-liters twinturbo-V8 vid namn Fury. 2031 hk vid 8000 varv och 1959 Nm vid 5200 varv — siffror som får det att isa i ryggen. Hennessey trimmade särskilt om antispinnsystemet och motorstyrningen så att kraften kommer mer linjärt på varje växel. Och det här är inte broschyrsnack — i en bakhjulsdriven bil med sådana muskler är mjukhet en överlevnadsfråga för lådan, däcken och föraren.
Det byggs bara tolv av dem. Inte fler. Den första gick till en brittisk samlare, och specifikationen ser ut som en egen utställning. Nästan hela karossen är exponerad kolfiber med en purpurton; huvens mitt, taket och motorkåpan förblir i den klassiska svarta väven. Guldfälgar, silverränder och ett 24-karats guldemblem på nosen drar bilen närmare Paganis nivå av personalisering än en vanlig banleksak.
På bakdelen och i kupén står ägarens efternamn — Sheikh. Inuti möter purpur och vanlig kolfiber vitt läder, gyllene detaljer hamnar på växelspaken och luftmunstyckena, och till och med sätena får kolfiberskal i samma purpurton. Från taket till bakänden sträcker sig en 1400 millimeter lång fena: den håller bilen stabil över 320 km/h och bär handmålade flaggor från USA och Storbritannien på sidorna. I grund och botten är det en symbol — amerikansk motor, brittisk ägare.
Priset på Venom F5-M börjar på 2,65 miljoner dollar. Med skräddarsydd kolfiber, guld och personliga detaljer har det första exemplaret nästan säkert redan passerat 3 miljoner dollar. I Goodwood är det Alex Brundle som kör, och under festivalens fyra dagar stormar bilen uppför backen åtta gånger.
Men den verkliga meningen med den här historien ligger inte i rekorden. Hennessey säljer en sällsynt kombination som nästan ingen längre vågar bygga: en öppen superbil, en enorm V8, bakhjulsdrift och en manuell låda. Bugatti, Koenigsegg och Rimac har dykt ner i den mest komplexa ingenjörskonsten och elektrifieringen — medan Venom F5-M spelar på en helt annan plan. Den där ägaren inte bara vill köra fort, utan känna varje växel med sin egen hand.