Ved første øyekast — bare nok en sliten gammel japansk minibuss. En Toyota HiAce Grand Cabin fra 1994, akkurat nå til salgs i USA. Så åpner du bakdøren — og inni er det et fullt bad, komplett med vask og varmtvannsdusj.
Bilen ble opprinnelig bygget for det japanske markedet, men har nå amerikanske papirer og skilter. Kilometerstanden er ingen spøk — rundt 271 000 km. På bilskalaen praktisk talt en tur til månen. Til gjengjeld har forrige eier satset alt på interiøret: setene er trukket om i burgunderfarget lær med kontrastsømmer, midtkonsollen har fått trepanel og kopholdere i metall.
Den ekte moroa begynner fra annen seterad og bakover. Inni finner du et 40-liters kjøleskap, en vegghengt TV, klimaanlegg, innebygde høyttalere og seter som legges flate til en romslig soveplass. Dette er ikke en utstillingsbil bygget for sosiale medier. Dette er et kjøretøy man faktisk kjører med og faktisk sover i.
Men den store overraskelsen venter helt bak. Bak en egen dør gjemmer det seg et ekte våtrom: vanntett hvitt gulv, en bitteliten vask i hvitt og rosa med underskap og en dusj med varmt vann. På en kompakt varebil grenser det til det umulige. I lignende ombygginger må man som regel velge mellom bagasje, seng og kjøkken. Her klemte de i tillegg inn et privat bad.
Under panseret — en 2,8-liters sugemotor på diesel. Og det er her det blir virkelig viktig. For mindre enn 10 000 km siden ble det skiftet ny registerreim, strammere, vannpumpe, pakning til registerdeksel, motorfester, termostat, eksospotte, dyser og dynamo. På en 30 år gammel japansk varebil veier dette mer enn fint lær i kupéen: kjøperen betaler ikke bare for utseendet, men for den reelle muligheten til å komme lenger enn til nærmeste verksted.
Prislappen — 17 995 dollar, rundt 195 000 kroner. Mye penger for en gammel HiAce med seriøs kilometerstand? Ser du den som en helt vanlig varebil — ja. Ser du den som en ferdig minibobil med papirer, en uknuselig Toyota-diesel og den sjeldne bonusen av en privat dusj — ser regnestykket plutselig helt annerledes ut. Nye bobiler koster mange ganger så mye. Og å bygge selv sluker som regel både lommeboken og månedsvis av livet.
Japanske varebiler har lenge hatt kultstatus blant langturreisende: pålitelige, sparsommelige, nesten umulig å ta knekken på. Den reelle verdien av akkurat dette eksemplaret ligger i at det allerede er registrert i USA og klart for å legge ut på veien i morgen.
Noen ganger skremmer høy kilometerstand mindre enn et tomt interiør. På denne HiAce-en er det motsatt: kilometerne er der — men inne i bilen finner du nøyaktig det andre bruker år på å bygge fra bunnen av.
