I pickup usati raramente diventano pezzi da collezione di lusso. Questo sì. Negli Stati Uniti è stato messo in vendita un EarthRoamer XV-SX del 2023 a 1,1 milioni di dollari. Il veicolo è costruito sul telaio del Chevrolet Silverado 6500HD e in tutta la sua vita ha percorso appena 13.244 km. Risultato: ogni chilometro sul contachilometri è costato più di una Mercedes-Benz GLE nuova di fabbrica.
EarthRoamer occupa da tempo una sua nicchia — da qualche parte tra i pickup pesanti, i veicoli da spedizione e i camper di altissima gamma. L’XV-SX non è pensato per il campeggio a due passi dall’asfalto. Per niente. Questa macchina è fatta per viaggi lunghi dove un camper normale getta la spugna ai primi cinquecento metri di sterrato. E dentro non chiede al proprietario di rinunciare a un solo grammo di comfort.
Questo esemplare specifico monta la pianta Mount Princeton e l’arredamento Woodland Timber Oak. Nel modulo abitativo ci sono un piano cottura a induzione a due fuochi, vani dedicati per le stoviglie, una caffettiera Keurig, una lavasciuga e un bagno completo con WC e cabina doccia. La zona notte si trova in alto e si raggiunge tramite una piccola scala.
Da fuori è ancora un enorme e pesante Chevrolet. Ma la destinazione d’uso è completamente diversa. Il mezzo monta verricelli Warn anteriore e posteriore, un sistema di stivaggio sul paraurti posteriore, una mensola estraibile nella zona garage e un grill a propano esterno. Lontano dalla civiltà, dettagli del genere contano più di qualunque finitura decorativa — ti tirano fuori dai guai, fissano l’equipaggiamento e garantiscono settimane di autonomia.
E poi c’è tutto l’arsenale di sorveglianza e sicurezza. La dotazione comprende una telecamera termica FLIR, una telecamera frontale e un sistema antifurto GOST. Per un veicolo che costa quanto più case messe insieme non è più lusso — è un modo per abbassare almeno un po’ il rischio in un bivacco selvaggio o su un percorso tosto. Eppure il prezzo continua a sembrare quasi assurdo. Con 1,1 milioni di dollari si comprano diversi pickup pesanti nuovi, una sportiva costosa e avanzano ancora soldi per un giro del mondo. Ma il mercato dell’overlanding di fascia alta segue da tempo regole sue: il cliente non paga per telaio e mobili. Paga per una piattaforma autonoma chiavi in mano — una che non dovrà costruire per anni, disegno dopo disegno, nel suo garage.
Il punto debole dell’annuncio è lo status di veicolo usato. Il chilometraggio è basso, ma comunque non si tratta di un’auto nuova. È un mezzo da spedizione che può aver preso colpi duri fuori dall’asfalto. Per questo il compratore deve guardare oltre la lista degli accessori e controllare lo stato del telaio, delle sospensioni, del modulo abitativo, dell’impianto elettrico e dei serbatoi dell’acqua. Un difetto sfuggito — e l’autonomia si trasforma in disastro in mezzo al deserto.
L’EarthRoamer XV-SX non è solo un camper costoso. E non è solo un pickup con cellula abitativa. È il tentativo di comprare una casa mobile, un fuoristrada e settimane di autonomia in un unico guscio. Resta una sola domanda. Chi è pronto a scambiare il prezzo di una piccola collezione di auto per un solo, enorme Chevrolet?
