Mentre mezzo mondo dava ormai sepoltura al cambio manuale, Hennessey lo ha riesumato — e ha messo 2031 cavalli nella tua mano destra. Prima del debutto pubblico al Festival of Speed di Goodwood, i texani hanno tolto i veli alla prima Venom F5-M Roadster di un cliente. E non è l’ennesima versione di una hypercar americana. È una sfida dichiarata all’era degli automatici, degli ibridi e delle modalità digitali — tutta la potenza va alle ruote posteriori attraverso un cambio manuale a sei rapporti con griglia aperta.
Nel cuore batte un V8 6,6 litri biturbo battezzato Fury. 2031 CV a 8000 giri e 1959 Nm a 5200 giri — cifre che gelano la schiena. Hennessey ha ritarato apposta il controllo di trazione e la gestione motore perché l’erogazione resti più lineare a ogni marcia. E non è chiacchiera da brochure: su una trazione posteriore con simile muscolo, la dolcezza diventa una questione di sopravvivenza per la trasmissione, le gomme e il pilota.
Ne esisteranno soltanto dodici. Non una di più. La prima è finita a un collezionista britannico, e la sua configurazione sembra una mostra a sé. Quasi tutta la carrozzeria è in carbonio a vista dai riflessi violacei; il centro del cofano, il tetto e il coprimotore restano nella classica trama nera. Cerchi dorati, filetti argentati e uno stemma in oro a 24 carati sul muso avvicinano l’auto al livello di personalizzazione di una Pagani più che a un semplice giocattolo da pista.
Sulla coda e nell’abitacolo compare il cognome del proprietario — Sheikh. Dentro, il carbonio violaceo e quello normale convivono con la pelle bianca, tocchi dorati si posano sulla leva del cambio e sulle bocchette, e perfino i sedili sfoggiano gusci in carbonio dello stesso tono violaceo. Dal tetto alla coda corre un’aletta da 1400 millimetri: tiene l’auto incollata oltre i 320 km/h e porta sui fianchi le bandiere di Stati Uniti e Regno Unito dipinte a mano. In fondo è un simbolo — motore americano, proprietario britannico.
Il prezzo della Venom F5-M parte da 2,65 milioni di dollari. Con il carbonio su misura, l’oro e i dettagli personali, il primo esemplare ha quasi certamente superato i 3 milioni di dollari. A Goodwood la guiderà Alex Brundle, e nei quattro giorni del festival l’auto scalerà la collina otto volte.
Ma il vero senso di questa storia non sta nei record. Hennessey vende una combinazione rarissima che quasi nessuno osa più costruire — una hypercar scoperta, un V8 enorme, trazione posteriore e cambio manuale. Bugatti, Koenigsegg e Rimac si sono immerse nell’ingegneria più complessa e nell’elettrificazione — mentre la Venom F5-M gioca su un campo del tutto diverso. Quello in cui il proprietario non vuole solo andare forte, ma sentire ogni marcia con la propria mano.
