자동차 중에도 ‘이름 도핀겐거’가 있다는 사실을 알고 계셨는가? 친척도 아니고 플랫폼 클론도 아니다 — 서로 다른 대륙에서 정반대의 철학 아래 태어난 순수한 동명이인이다. Autoevolution은 미국과 유럽의 클래식 중에서 이런 쌍을 다섯 개 모아냈다. 같은 엠블램을 달고 있으면서도 그 외에 공통점이 전혀 없는 머신들이다.
가장 인상적인 사례는? 호넷이다. 영국의 울즈리는 1930년 이미 이 이름을 경량 6기통 세단에 붙였고, 1961년에는 미니의 고급 트림으로 부활시켰다. 반면 미국에서 호넷의 결이 달랐다. 1951년 이 엠블램은 허드슨에게 넘어갔고 — 그 차는 초기 NASCAR에 어깨로 들이밀고 들어왔다. 낮은 무게 중심, 5.0리터 직렬 6기통, 훨씬 강력한 V8들을 상대로 이어진 승리 행진.
다트 쪽은 일이 빨리 팔팭해졌다. 크라이슬러는 이 이름을 다지 용으로 미리 잠가놓고 있었다. 그래서 1959년 4월 뉴욕 모터쇼에서 다임러가 자신 있게 스포츠카를 공개했을 때 — 이름 또한 다트 — 최후 통첩이 가차 없이 내려왔다. 영국은 그 자리에서 차량 이름을 SP250으로 바꿔야 했다. 효과가 있었을까? 큰 소용은 없었다. 대중은 여전히 그것을 다임러 다트로 기억한다. 그 사이 다지 다트는 1960년부터 온전한 라인업으로 성장했고, 전설적인 드래그 무기 Max Wedge와 HEMI Super Stock까지 탄생시켰다.
몬테카를로 — 결코 서로 교차하지 않은 두 세계의 또 하나의 이야기다. 쉬볼레는 1970년부터 몬테카를로를 근육질 성격의 퍼스널 럭셔리 쿠페로 다듬었다. 란치아는 미드시프 몬테카를로로 응수했다 — 미국과 충돌하지 않도록 일부러 한 단어로 표기해서. 미국에서는 이탈리아산 차량이 아예 스코피우은이라는 이름으로 팔렸다. 그리고 진짜 재미있는 이야기는 지금부터다. 바로 그 ‘작은 란치아’가 나중에 램리 차량 037로 모습을 바꾸었다 — 그룹 B를 획섬 희지한 바로 그 머신이다.
디플로마트는? 이쪽도 이중생활이다. 오펨에서는 기함에 해당했다 — 보닛 아래에는 미국산 V8, 실내에는 독일의 권위. 다지에서는 애스펜의 더 비싼 친척으로, 무려 1989년까지 버티었다. 피에스타에서는 논리가 정반대로 뒤집힌다. 포드의 유럽 해치백이 등장하기 훨씬 이전, 이 이름은 올드스모빌의 두 모델이 세웠다 — 그중에는 단 458대만 제작된 1953년 한정 컬버터블도 있다.
오늘날 이런 우연의 일치들은 수집가들의 흥미거리 이상은 아니다. 그러나 그속에 옥 자동차 산업의 일단면이 드러난다. 이름은 소리, 지위, 직감으로 고르던 시절이었다. 세계적 법적 위험은 큰 무게를 지니지 않았다. 이제는 좋은 엠블램 하나도 플랫폼이나 엔진만큼이나 꼼꼼하게 검증된다.
그리고 간혹 이름은 차량 자체보다 오래 살아남는다. 피에스타는 유럽의 국민 해치백이 되었다. 다트는 미국산 Mopar의 아이콘으로 남아 있다. 그리고 호넷은 지금도 알파벳 네 글자와 숫자 한 자리로 이루어진 현대 자동차 이름의 절반보다 더 날카롭고 더 빠르게 울린다.
